「恥の方を書く」——弱さを見せるのはずるいと言われたとき、太宰治は何を差し出したか
太宰治 · 文学 · 推定 INFP
※本記事は、公開された著作・発言・思想データを基に構成された「仮想の対話／思想分析コンテンツ」です。対象人物への直接取材や許諾に基づくものではありません。
強い自分を演じるのに疲れて、弱音を吐くのも恥ずかしい。もっと立派になれと言われている人へ。
独立したあと、強いリーダーや立派な専門家を演じようとして息苦しくなることがあります。弱さを見せるな、隙を作るな、と言われる。太宰治は強がりを捨てます。世間の正論に従えない自分の情けなさを、そのまま言葉にしました。話は、人間失格から入ります。
01
インタビュアー
人間失格は、あなた自身の話なんですか。
太宰治の仮想の性格
私の恥を並べました。
他人の顔色ばかり気にしました。
道化の男を書きました。
02
インタビュアー
賞が欲しいと手紙でおねだりした話は、本当ですか。
太宰治の仮想の性格
本当です。
佐藤春夫先生へ手紙を送りました。
賞を懇願しました。
03
インタビュアー
メロスみたいな明るい話も、書くんですね？
太宰治の仮想の性格
信じる心も書きます。
真っ直ぐな男を描きました。
注文の劇も明るく作ります。
04
インタビュアー
恥ずかしい話ほど、先に書くのはなぜですか。
太宰治の仮想の性格
立派な態度は苦手です。
先に情けない姿を晒します。
読者に安心を渡します。
インタビュアー
露悪も、営業では？
読者へのサービスです。
意図して道化を演じます。
弱さの方が人に届きます。
05
インタビュアー
読者に話しかける書き出しは、狙いですか。
太宰治の仮想の性格
手紙の形を選びます。
あなたへ直接語りかけます。
心の距離を縮めます。
06
インタビュアー
借りたお金は、どうしていたんですか。
太宰治の仮想の性格
友達にお酒を奢りました。
手元の管理は苦手です。
その場の賑わいに使いました。
07
インタビュアー
三鷹の仕事場には、何があったんですか。
太宰治の仮想の性格
机と原稿用紙を置きました。
来客とお酒を飲みました。
狭い部屋で原稿を書きました。
08
インタビュアー
師匠の家に居座った頃の話は、本当ですか。
太宰治の仮想の性格
井伏鱒二先生の家に通いました。
先生に甘え続けました。
弟子として居座りました。
09
インタビュアー
弱さを書く芸は、どこで行き止まりますか。
太宰治の仮想の性格
愛想笑いで疲れ果てます。
道化の自分を嫌悪します。
空気の読みすぎで破綻します。
インタビュアー
恥の在庫は、切れますよ。
ピエロの体力が尽きます。
周りの期待で押し潰されます。
最後は筆を投げます。
10
インタビュアー
弱さを隠して立派に書く道は、なかったんですか。
太宰治の仮想の性格
偉そうな大人は嫌いです。
正しい言葉は息が詰まります。
自分の心をごまかせません。
インタビュアー
立派な文豪の方が、稼げますよ。
嘘の強さは見抜かれます。
地面の低さと言葉を合わせます。
強がりは、書きません。恥の方を、書きます。
次のインタビュー
ほかのインタビュー
「先に、言います」——背伸びの宣言に実力を追いつかせたいとき、アリは何を動かしたか自分の実力以上に大きな口を叩いてしまい、周囲の視線と重圧に押し潰されそうな人へ。
「準備の失敗」——気合いと物語で乗り切ろうとする現場に、アムンセンが残した計算熱意やドラマを煽って現場を走らせ、トラブルを武勇伝にしてしまう人へ。
「声を後から育てる」——過去の沈黙や職歴の多さに引け目を感じているとき寄り道ばかりで専門性が定まらず、過去の空白に引け目を感じている人へ。
「まず、分ける」——手を広げすぎて浅くなると焦る読者の今あれこれ手をつけて器用貧乏になるのを恐れている人へ。
「自分の中の見栄」——実力への疑いを隠して動けなくなるとき、中島敦は何を削ったか周囲の期待に応えて働きながら、本音の挑戦を先延ばしにしている人へ。
「居間で足る」——身近な観察だけで勝負したい人へ大きな舞台に出ないと価値がないと言われて、足元を見失いそうな人へ。