「土の帰りに書く」——誰にも届かない手応えのなかで、宮沢賢治は何を置いたか
宮沢賢治 · 文学・農業 · 推定 INFP
※本記事は、公開された著作・発言・思想データを基に構成された「仮想の対話／思想分析コンテンツ」です。対象人物への直接取材や許諾に基づくものではありません。
自分の仕事が世間に認められず、誰にも読まれていない気がする人へ。
独立して何かを届けても、誰の目にも留まらない日があります。数字も反応もなく、無駄な作業を続けているような気持ちになります。宮沢賢治は、世間の外で手帳を開きました。生きている間の届き方から入ります。
01
インタビュアー
生きている間、ほとんど無名だったって本当ですか。
宮沢賢治の仮想の性格
本当です。
本は自費で出しました。
ほとんど売れませんでした。
02
インタビュアー
雨ニモマケズは、発表するつもりがなかったんですか。
宮沢賢治の仮想の性格
あれは手帳のメモです。
人に見せる原稿ではありませんでした。
病床で自分に向けて書きました。
03
インタビュアー
イーハトーブって、どこのことですか。
宮沢賢治の仮想の性格
私の心にある岩手のことです。
厳しい土地に夢を重ねました。
理想の国として名付けました。
04
インタビュアー
先生を辞めて、畑に入ったのはなぜですか。
宮沢賢治の仮想の性格
教室で言葉だけを語ることに耐えられませんでした。
自分も泥に入る必要がありました。
農民と同じ重さを知りたかったです。
05
インタビュアー
肥料の相談を、ただで受けていたのはなぜですか。
宮沢賢治の仮想の性格
困る農民からお金は取れませんでした。
稲のための配合表を無償で渡しました。
それが自分の務めでした。
インタビュアー
ただ働きは、続きませんよ。
儲けは考えていませんでした。
不作に苦しむ姿を見るのが辛かったです。
実りを支えることだけを目指しました。
06
インタビュアー
童話と農業は、あなたの中でつながっていますか。
宮沢賢治の仮想の性格
私の中では一つでした。
風や雲の動きが言葉になりました。
土を耕すことも詩を書くことも同じ作業でした。
07
インタビュアー
妹さんの朝のことを、詩にどう残しましたか。
宮沢賢治の仮想の性格
妹の最期の朝に外の雪を取りました。
冷たいみぞれをお椀に盛りました。
その痛みをそのまま言葉に置きました。
08
インタビュアー
レコードと楽器に給料をつぎ込んだ話は、本当ですか。
宮沢賢治の仮想の性格
本当です。
もらった給金は洋楽の盤や本に消えました。
チェロの練習にも通いました。
09
インタビュアー
体より先に、理想を立てすぎましたか。
宮沢賢治の仮想の性格
そう言われても仕方ありません。
体を顧みずに歩き回りました。
限界まで働き続けました。
インタビュアー
体あっての理想ですよ。
おっしゃる通りです。
ですが寒さに怯える村を前にして止まれませんでした。
自分の健康よりも作柄を優先しました。
10
インタビュアー
都会で筆一本の道は、考えなかったんですか。
宮沢賢治の仮想の性格
上京した時期もありました。
ですが私の言葉は岩手を離れると濁りました。
土のそばに身を置く必要がありました。
インタビュアー
東京に出た方が、読まれましたよ。
世間に広まることは目的ではありませんでした。
私にはあの厳しい気候が必要でした。
まず、畑に出ます。詩は、土の帰りに書きます。
次のインタビュー
ほかのインタビュー
「先に、言います」——背伸びの宣言に実力を追いつかせたいとき、アリは何を動かしたか自分の実力以上に大きな口を叩いてしまい、周囲の視線と重圧に押し潰されそうな人へ。
「準備の失敗」——気合いと物語で乗り切ろうとする現場に、アムンセンが残した計算熱意やドラマを煽って現場を走らせ、トラブルを武勇伝にしてしまう人へ。
「声を後から育てる」——過去の沈黙や職歴の多さに引け目を感じているとき寄り道ばかりで専門性が定まらず、過去の空白に引け目を感じている人へ。
「まず、分ける」——手を広げすぎて浅くなると焦る読者の今あれこれ手をつけて器用貧乏になるのを恐れている人へ。
「自分の中の見栄」——実力への疑いを隠して動けなくなるとき、中島敦は何を削ったか周囲の期待に応えて働きながら、本音の挑戦を先延ばしにしている人へ。
「居間で足る」——身近な観察だけで勝負したい人へ大きな舞台に出ないと価値がないと言われて、足元を見失いそうな人へ。