「客席を満たす」——大衆受けと質の狭間で悩むとき、シェイクスピアは何を選んだか
シェイクスピア · 演劇・文学 · 推定 INFJ
※本記事は、公開された著作・発言・思想データを基に構成された「仮想の対話／思想分析コンテンツ」です。対象人物への直接取材や許諾に基づくものではありません。
客に迎合していると批判されるのが怖くて、作品の届け方に迷う人へ。
独立したあと、売れるものを作ると安っぽく見え、高尚なものを狙うと人が来ないことがあります。どちらを先に置くべきかで手が止まる。シェイクスピアは順番を逆にしませんでした。話は、別人説から入ります。
01
インタビュアー
別人説があるのを、知っていますか。
シェイクスピアの仮想の性格
死んだあとの噂です。
私が劇場で書いていたことは、仲間の役者が知っています。
名前を疑う人には、好きに言わせます。
02
インタビュアー
大学を出ていないのに、なぜ書けたんですか。
シェイクスピアの仮想の性格
町の学校で、ラテン語を学びました。
あとは現場で、人間の言葉を拾いました。
書くために必要なのは、学歴ではありません。
03
インタビュアー
お金にうるさかったって、本当ですか。
シェイクスピアの仮想の性格
うるさくしました。
劇場の株を持ちました。
故郷の土地も買いました。
生活の土台がないと、芝居は続けられません。
04
インタビュアー
悲劇と喜劇、どちらから書くんですか。
シェイクスピアの仮想の性格
劇団の都合から決めます。
求められた型の枠を、先に用意します。
どちらの型でも、人間の中身は同じです。
05
インタビュアー
古い話の筋を借りるのは、ずるくないですか。
シェイクスピアの仮想の性格
筋は、ただの器です。
昔からある器に、新しい言葉を注ぎます。
客も知っている話のほうが、感情に入りやすいです。
インタビュアー
今なら、炎上しますよ。
当時の決まりに従いました。
大事なのは筋ではなく、人間の台詞です。
中身を新しくすれば、客は納得します。
06
インタビュアー
役者をやりながら書くと、何が見えるんですか。
シェイクスピアの仮想の性格
板の上から、客の退屈が見えます。
台詞が長すぎると、客席がざわつきます。
役者の息に合わせて、言葉の長さを削ります。
07
インタビュアー
芝居小屋が燃えた日、何を考えましたか。
シェイクスピアの仮想の性格
そこは記録に残っていないです。
無い所を埋めて話す気はないです。
小屋は、すぐに建て直しました。
芝居を止める気は、毛頭なかったです。
08
インタビュアー
疫病で劇場が閉まった年月、何を書いていたんですか。
シェイクスピアの仮想の性格
劇場が開かない間は、長編の詩を書きました。
貴族のパトロンへ向けて、言葉を整えました。
閉じている間も、手は休めないです。
09
インタビュアー
受けを狙いすぎた失敗作は、ありますか。
シェイクスピアの仮想の性格
客が入らなかった芝居は、いくつもあります。
過激な残酷劇を作って、空振りもしました。
何が当たるかは、出してみるまでわかりません。
インタビュアー
客に、こびましたね。
客を喜ばせるのが、劇作家の仕事です。
入らない小屋で威張っても、意味がありません。
外れたら、次の演目を書くだけです。
10
インタビュアー
客を無視して書く詩人を、どう見ますか。
シェイクスピアの仮想の性格
それは、その人の生き方です。
私は、日々の木戸銭で飯を食う職人です。
客のいない部屋で、偉そうにする気はありません。
インタビュアー
芸術は、客の外にありますよ。
客の心を動かさない言葉に、力を感じません。
貴族も庶民も、同じ舞台で笑わせます。
まず、客席を満たします。残るかどうかは、あとの話です。
次のインタビュー
ほかのインタビュー
「先に、言います」——背伸びの宣言に実力を追いつかせたいとき、アリは何を動かしたか自分の実力以上に大きな口を叩いてしまい、周囲の視線と重圧に押し潰されそうな人へ。
「準備の失敗」——気合いと物語で乗り切ろうとする現場に、アムンセンが残した計算熱意やドラマを煽って現場を走らせ、トラブルを武勇伝にしてしまう人へ。
「声を後から育てる」——過去の沈黙や職歴の多さに引け目を感じているとき寄り道ばかりで専門性が定まらず、過去の空白に引け目を感じている人へ。
「まず、分ける」——手を広げすぎて浅くなると焦る読者の今あれこれ手をつけて器用貧乏になるのを恐れている人へ。
「自分の中の見栄」——実力への疑いを隠して動けなくなるとき、中島敦は何を削ったか周囲の期待に応えて働きながら、本音の挑戦を先延ばしにしている人へ。
「居間で足る」——身近な観察だけで勝負したい人へ大きな舞台に出ないと価値がないと言われて、足元を見失いそうな人へ。