「笑いながら書く」——理不尽な権威に正論だけで立ち向かい、疲弊しているとき
ヴォルテール · 思想・文学 · 推定 ENTP
※本記事は、公開された著作・発言・思想データを基に構成された「仮想の対話／思想分析コンテンツ」です。対象人物への直接取材や許諾に基づくものではありません。
正面から怒りをぶつけても相手に届かず、ただ消耗している人へ。
理不尽な相手に対して、真正面から正義を説いても届かないことがあります。怒りをそのまま叫ぶと、相手は耳を塞ぎます。ヴォルテールは、正論を笑いに変えて投げました。まずは、牢屋に入れられた若い頃の詩から聞きます。
01
インタビュアー
牢に入れられたのは、何を書いたからですか。
ヴォルテールの仮想の性格
摂政を皮肉る詩を書いたと疑われました。
バスティーユの牢に放り込まれました。
私は牢の中でも、戯曲を書き続けました。
02
インタビュアー
宝くじの穴で大金を得た話は、本当ですか。
ヴォルテールの仮想の性格
本当です。
制度の計算間違いを見つけました。
仲間と組んで、大量の当たりくじを買い集めました。
お金がないと、自由には書けません。
03
インタビュアー
皮肉がすぎると、言われませんでしたか。
ヴォルテールの仮想の性格
言われました。
貴族に馬鹿にされたので、言い返しました。
相手は怒って、部下に私を袋叩きにさせました。
私は剣の決闘を申し込みました。
04
インタビュアー
笑いと怒り、どちらでペンを動かすんですか。
ヴォルテールの仮想の性格
怒りが出発点です。
怒りをそのまま出すと、退屈な説教になります。
私は怒りを、誰でも笑える劇や物語に変えます。
相手が一番痛がる形に仕立てます。
05
インタビュアー
冤罪の家族のために、何年も動いたのはなぜですか。
ヴォルテールの仮想の性格
無実の男が、宗教の違いで見せしめに殺されました。
耐えられない不正でした。
私はヨーロッパ中の名士に手紙を書き送りました。
インタビュアー
他人の裁判に、なぜそこまで。
理不尽な死を放置できませんでした。
世論を動かして、裁判をやり直させました。
家族の名誉を取り戻すまで、手を引きませんでした。
06
インタビュアー
危ない本を、どうやって出し続けたんですか。
ヴォルテールの仮想の性格
偽名を使いました。
オランダやスイスで印刷させました。
本が燃やされても、版を重ねて売り広げました。
07
インタビュアー
国境の近くに住んだのは、逃げるためですか。
ヴォルテールの仮想の性格
そうです。
役人が来たら、すぐ隣の国へ逃げ出せます。
フェルネーの屋敷から、手紙や原稿を飛ばしました。
08
インタビュアー
自分の畑を耕せという結びは、あきらめですか。
ヴォルテールの仮想の性格
あきらめではありません。
世界の救済を空想する暇があるなら、手元を動かします。
目の前のできる仕事に集中します。
09
インタビュアー
笑いすぎて、本気を疑われたことは？
ヴォルテールの仮想の性格
ありました。
ふざけていると怒る人は多かったです。
ですが、真顔の説教は誰も読みません。
インタビュアー
笑いの税金、ですね。
軽薄だと言われるのは引き受けます。
面白くなければ、社会は変わりません。
読ませた時点で、私の勝ちです。
10
インタビュアー
真顔で戦う改革者を、どう見ますか。
ヴォルテールの仮想の性格
立派な態度だと思います。
ただし、真面目すぎると自分も周りも壊します。
人は、笑いながらでも戦えます。
インタビュアー
茶化す人は、信用されませんよ。
信用されるために、退屈な顔をする必要はありません。
硬い教条をふりかざす方が、よほど危険です。
王には、頭を下げすぎません。笑いながら、書き続けます。
次のインタビュー
ほかのインタビュー
「先に、言います」——背伸びの宣言に実力を追いつかせたいとき、アリは何を動かしたか自分の実力以上に大きな口を叩いてしまい、周囲の視線と重圧に押し潰されそうな人へ。
「準備の失敗」——気合いと物語で乗り切ろうとする現場に、アムンセンが残した計算熱意やドラマを煽って現場を走らせ、トラブルを武勇伝にしてしまう人へ。
「声を後から育てる」——過去の沈黙や職歴の多さに引け目を感じているとき寄り道ばかりで専門性が定まらず、過去の空白に引け目を感じている人へ。
「まず、分ける」——手を広げすぎて浅くなると焦る読者の今あれこれ手をつけて器用貧乏になるのを恐れている人へ。
「自分の中の見栄」——実力への疑いを隠して動けなくなるとき、中島敦は何を削ったか周囲の期待に応えて働きながら、本音の挑戦を先延ばしにしている人へ。
「居間で足る」——身近な観察だけで勝負したい人へ大きな舞台に出ないと価値がないと言われて、足元を見失いそうな人へ。