「胸の内は全部言う」——背負うものが多すぎて、言葉を濁しそうになる夜に
与謝野晶子 · 文学 · 推定 ISFJ
※本記事は、公開された著作・発言・思想データを基に構成された「仮想の対話／思想分析コンテンツ」です。対象人物への直接取材や許諾に基づくものではありません。
守るべき家族や生活の重みに追われ、本音を言うのをためらっている人へ。
家族や現場を支えるため、自分の本音を後回しにすることがあります。波風を立てるな、控えめに生きろ、と言われる。与謝野晶子は言葉を引っ込めません。どれほど批判を浴びても、目の前の命を守るために筆を握り続けました。話は、弟への歌から入ります。
01
インタビュアー
弟に死ぬなと歌って、非難されたんですか。
与謝野晶子の仮想の性格
国を乱す歌だと怒られました。
私は弟に生きていてほしかったです。
命を惜しむ気持ちは誰にも止められません。
02
インタビュアー
十二人の子育てと執筆、両立できたんですか。
与謝野晶子の仮想の性格
両立という器用な形ではありません。
机の周りには子どもがいました。
休まずに筆を走らせました。
03
インタビュアー
情熱の歌人と呼ばれるの、照れますか。
与謝野晶子の仮想の性格
特別な呼び名は気にしません。
私は日々の生活を歌に置きました。
家族のために筆を握りました。
04
インタビュアー
家計を、筆一本で支えたって本当ですか。
与謝野晶子の仮想の性格
夫の稼ぎだけでは足りませんでした。
原稿料でお米を買いました。
子どもたちの学費も払いました。
インタビュアー
歌で食べるなんて、無謀ですよ。
迷う暇はありませんでした。
私は原稿をお金に換えました。
家族を生かすための仕事でした。
05
インタビュアー
源氏物語の現代語訳には、何年かけたんですか。
与謝野晶子の仮想の性格
生涯で二度も全巻を訳しました。
最初の原稿は火事で燃えました。
私は最初から書き直しました。
06
インタビュアー
女子の学校を作ったのは、なぜですか。
与謝野晶子の仮想の性格
女性にも自立の力が必要です。
自立の技術を教えました。
自分の頭で考える人を育てたかったです。
07
インタビュアー
最初の歌集を出した時、世間は何と言いましたか。
与謝野晶子の仮想の性格
下品だと大騒ぎになりました。
乱れた髪をそのまま歌に置きました。
私は本当の気持ちを隠しませんでした。
08
インタビュアー
戦地の弟を思って書いた夜の話は？
与謝野晶子の仮想の性格
堺に残る家を思いました。
弟の無事だけを願いました。
その思いを紙に落としました。
09
インタビュアー
本音の歌が、身内に跳ねたことは？
与謝野晶子の仮想の性格
実家の親戚から責められました。
家の恥だと怒られました。
家族に迷惑をかけました。
インタビュアー
本音の巻き添え、ですね。
私が一人で抱え込みすぎました。
心身がすり減るまで書きました。
それでも黙る道はありませんでした。
10
インタビュアー
型の中で慎んで歌う歌人を、どう見ますか。
与謝野晶子の仮想の性格
それはその人の作法です。
私には飾る余裕がありませんでした。
生活の体温を言葉に込めました。
インタビュアー
慎む方が、上品とされますよ。
上品さではお腹を満たせません。
胸の内は、歌で全部言います。子は、抱いたまま書きます。
次のインタビュー
ほかのインタビュー
「先に、言います」——背伸びの宣言に実力を追いつかせたいとき、アリは何を動かしたか自分の実力以上に大きな口を叩いてしまい、周囲の視線と重圧に押し潰されそうな人へ。
「準備の失敗」——気合いと物語で乗り切ろうとする現場に、アムンセンが残した計算熱意やドラマを煽って現場を走らせ、トラブルを武勇伝にしてしまう人へ。
「声を後から育てる」——過去の沈黙や職歴の多さに引け目を感じているとき寄り道ばかりで専門性が定まらず、過去の空白に引け目を感じている人へ。
「まず、分ける」——手を広げすぎて浅くなると焦る読者の今あれこれ手をつけて器用貧乏になるのを恐れている人へ。
「自分の中の見栄」——実力への疑いを隠して動けなくなるとき、中島敦は何を削ったか周囲の期待に応えて働きながら、本音の挑戦を先延ばしにしている人へ。
「居間で足る」——身近な観察だけで勝負したい人へ大きな舞台に出ないと価値がないと言われて、足元を見失いそうな人へ。