「夢の話に、銀行はうなずきますか」——無謀な投資を止められたとき、ディズニーは何を見せたか
ウォルト・ディズニー · アメリカ · 映画製作者 · 推定 ENFP
※本記事は、公開された著作・発言・思想データを基に構成された「仮想の対話／思想分析コンテンツ」です。対象人物への直接取材や許諾に基づくものではありません。
壮大な構想を抱えて事業を始めたいのに、数字が立たないと周囲に止められている人へ。
起業したあと、自分が届けたい体験の大きさに資金や周囲の理解が追いつかないことがあります。数字を出せ、小さくまとめろ、と止められる。ディズニーは規模を縮めません。借金を重ねてでも、まず客が笑う場面を先に作りました。話は、最初の倒産から入ります。
01
インタビュアー
最初の会社は、倒産したんですか。
ウォルト・ディズニーの仮想の性格
はい、カンザスシティで作った会社は潰れました。
配給会社からお金が払われませんでした。
私は靴下を履いたままオフィスで寝泊まりしました。
兄のいるロサンゼルスへ移りました。
02
インタビュアー
ネズミのキャラを列車で思いついた話は、本当ですか。
ウォルト・ディズニーの仮想の性格
ニューヨークからの帰りの列車で考えました。
権利を奪われて、途方に暮れていた帰り道です。
手元に残ったのは、ノートと鉛筆だけでした。
そこで新しいスケッチを描きました。
03
インタビュアー
キャラクターを一度、会社ごと取られたんですか。
ウォルト・ディズニーの仮想の性格
オズワルドというウサギの権利を失いました。
配給元の男に、スタッフも引き抜かれました。
契約書をよく読んでいませんでした。
自分の持ち物ではないと、そのとき知りました。
04
インタビュアー
長編アニメは無謀だと言われて、なぜ進めたんですか。
ウォルト・ディズニーの仮想の性格
短編だけでは会社が生き残れませんでした。
誰もが、観客は八十分も画面を見ないと笑いました。
兄のロイも、破滅すると言いました。
私は人が物語に泣く場面を信じました。
05
インタビュアー
家まで担保に入れた遊園地、勝算はあったんですか。
ウォルト・ディズニーの仮想の性格
映画のお金だけでは足りませんでした。
自分の生命保険も解約しました。
家族が一緒に過ごせる場所が、この世にありませんでした。
汚い遊園地のベンチに座る親たちを見て、確信しました。
インタビュアー
家族を、巻き込みましたね。
妻のリリアンには反対されました。
兄のロイも、銀行の前で頭を抱えました。
それでも私は土地を買いに行きました。
人が集まる場所を作ると決めました。
06
インタビュアー
完成した後も作り直し続けるのは、なぜですか。
ウォルト・ディズニーの仮想の性格
観客の笑い声が足りないからです。
出来上がったフィルムでも、面白くなければ捨てます。
途中で妥協すると、二度と観客は来ません。
完璧な体験だけを残します。
07
インタビュアー
公開初日の客席の泣き声を、どこで聞いていましたか。
ウォルト・ディズニーの仮想の性格
劇場の後ろの暗がりで立っていました。
白雪姫が眠る場面で、大人がハンカチを出しました。
映画業界の連中が、鼻をすすっていました。
あの音を聞いて、勝ったと知りました。
08
インタビュアー
開園の日、園は大混乱だったって本当ですか。
ウォルト・ディズニーの仮想の性格
偽造チケットが出回って、人が溢れました。
水道管が破裂して、女性のヒールがアスファルトに沈みました。
乗り物は途中で止まりました。
そこから毎日、直して回りました。
09
インタビュアー
夢の請求書で、仲間に無理をさせたことは？
ウォルト・ディズニーの仮想の性格
スタッフには限界まで描かせました。
ストライキが起きて、スタジオが割れました。
私を家族だと思っていた仲間が、看板を掲げて叫びました。
私は裏切られたと思いました。
インタビュアー
夢の下請けは、過酷ですよ。
私の基準に届かない絵は、すべて突っ返しました。
私と同じ熱量で働くことを求めました。
相手が倒れるまで、私は気づきませんでした。
良いものを作ることが、全員の願いだと信じていました。
10
インタビュアー
手堅く小さく作る道を、どう見ますか。
ウォルト・ディズニーの仮想の性格
小さく作ると、客はすぐに見飽きます。
誰も見たことがない規模で驚かせます。
安全な道には、誰も集まりません。
私は儲けた金を、次の作品に全部入れました。
インタビュアー
小さく当てる方が、健全ですよ。
銀行の人間は、いつも数字の帳尻を求めます。
私は出来上がりの絵を、机いっぱいに広げました。
先に、絵を見せます。金の話は、絵のあとです。
次のインタビュー
ほかのインタビュー
ジョブズが最初にやるのは、足すことではなく削ること独立したあと、商品も説明も自分で足し続けて、何を売るか分からなくなっている人へ。
「やらない後悔だけ断る」——退路を断つ覚悟に迷うとき、ベゾスは何を見たか安定した立場を捨てて挑むべきか、後悔しない選び方に迷う人へ。
「落ちたら泳ぐ」——手堅い計画ばかり求められて動けないとき失敗したときの言い訳やリスク管理ばかりを問われて、一歩目を踏み出せない人へ。
「分かるまで座る」——焦って周りの波に乗り、足元を見失いそうなとき周りが次々と新しい流行で当てているのに、自分だけ取り残されている気がして焦る人へ。
「配り切る」——稼ぎ切る前に身軽さを求めて迷うとき稼ぐことの後ろめたさに追われて、途中で手放したくなっている人へ。
「正しい問い」——会社の目的を見失ったとき、ドラッカーは何を聞いたか数字と効率ばかりを追わされ、何のために組織があるのか分からなくなった人へ。