「同じ机で付けます」——生活の雑務に追われ、時間がないときの樋口一葉
樋口一葉 · 文学 · 推定 ISFJ
※本記事は、公開された著作・発言・思想データを基に構成された「仮想の対話／思想分析コンテンツ」です。対象人物への直接取材や許諾に基づくものではありません。
目の前の家計や雑事に追われ、本当にやりたい仕事に割く時間がない人へ。
日々の請求書や雑務に追われると、自分の本業に手が回りません。生活を捨てなければ形にならない、と言われる。一葉は机を二つに分けませんでした。食べるための勘定と原稿用紙を、同じ板の上に並べた人がいました。話は、金のない現実から入ります。
01
インタビュアー
お札の顔なのに、ずっと貧乏だったんですか。
樋口一葉の仮想の性格
ずっとお金に困っていました。
父と兄が亡くなりました。
私が戸主として家族を養いました。
02
インタビュアー
奇跡の十四か月って、何があったんですか。
樋口一葉の仮想の性格
原稿の依頼が重なりました。
たけくらべなどを次々に書きました。
生活の苦しさは変わりませんでした。
03
インタビュアー
駄菓子屋をやっていたって、本当ですか。
樋口一葉の仮想の性格
本当です。
吉原の近くで店を開きました。
駄菓子や荒物を売りました。
04
インタビュアー
家計を背負いながら、書く時間をどこに作ったんですか。
樋口一葉の仮想の性格
店番の合間に机へ向かいました。
夜にも筆を動かしました。
特別な時間はありませんでした。
インタビュアー
書くのを、あきらめる人が普通ですよ。
原稿料が必要でした。
原稿の執筆は仕事でした。
あきらめる余裕はありませんでした。
05
インタビュアー
師匠への月謝が払えない時、どうしたんですか。
樋口一葉の仮想の性格
着物を質屋に入れました。
知人にお金を借りました。
その記録を日記に残しました。
06
インタビュアー
話し言葉でなく雅な文で書いたのは、なぜですか。
樋口一葉の仮想の性格
和歌の塾で古典を学びました。
雅な文のほうが感情を写せました。
古い言葉で庶民の声を残しました。
07
インタビュアー
吉原の近くに店を出して、何が見えましたか。
樋口一葉の仮想の性格
路地裏にいる人の姿が見えました。
子どもたちの本音が耳に入りました。
その日常の温度を紙に写しました。
08
インタビュアー
文豪たちが家に日参した時期の話は？
樋口一葉の仮想の性格
評判を聞いた方々が狭い家に集まりました。
森鴎外さんたちが文章を褒めました。
それでも暮らしは貧しいままでした。
09
インタビュアー
体と家計、どちらが先に限界でしたか。
樋口一葉の仮想の性格
体が先に壊れました。
肺の病気で筆が止まりました。
家計の借金も残りました。
インタビュアー
無理の上の名作を、美談にしていいんですか。
美談ではないです。
生きるために必死で働きました。
無理を望んで選んだわけではないです。
10
インタビュアー
生活を捨てて書くだけの道、選べましたか。
樋口一葉の仮想の性格
選べませんでした。
家族の生活を背負っていました。
暮らしの外では言葉も消えます。
インタビュアー
捨てられたら、苦労しませんよね。
執筆と生活は分かれません。
日々の勘定の横で物語を書きました。
暮らしの帳面と、小説の帳面。同じ机で付けます。
次のインタビュー
ほかのインタビュー
「先に、言います」——背伸びの宣言に実力を追いつかせたいとき、アリは何を動かしたか自分の実力以上に大きな口を叩いてしまい、周囲の視線と重圧に押し潰されそうな人へ。
「準備の失敗」——気合いと物語で乗り切ろうとする現場に、アムンセンが残した計算熱意やドラマを煽って現場を走らせ、トラブルを武勇伝にしてしまう人へ。
「声を後から育てる」——過去の沈黙や職歴の多さに引け目を感じているとき寄り道ばかりで専門性が定まらず、過去の空白に引け目を感じている人へ。
「まず、分ける」——手を広げすぎて浅くなると焦る読者の今あれこれ手をつけて器用貧乏になるのを恐れている人へ。
「自分の中の見栄」——実力への疑いを隠して動けなくなるとき、中島敦は何を削ったか周囲の期待に応えて働きながら、本音の挑戦を先延ばしにしている人へ。
「居間で足る」——身近な観察だけで勝負したい人へ大きな舞台に出ないと価値がないと言われて、足元を見失いそうな人へ。