「名前を捨てる」——自分の腕が伸び悩むとき、北斎は何を選んだか
葛飾北斎 · 絵 · 推定 ISFP
※本記事は、公開された著作・発言・思想データを基に構成された「仮想の対話／思想分析コンテンツ」です。対象人物への直接取材や許諾に基づくものではありません。
自分の仕事に一区切りをつけてしまい、これ以上伸びないと感じている人へ。
一つの技術を長く続けていると、自分の型に落ち着いてしまうことがあります。世間の評判に守られて、新しい線を探すのをやめてしまう。葛飾北斎は名前も住まいも捨てました。同じ山を挟んでも、見つめる角度を変え続けました。話は、数え切れない転居から入ります。
01
インタビュアー
引っ越し九十三回って、本当ですか。
葛飾北斎の仮想の性格
本当です。
一日に三度移りました。
家に未練はありません。
02
インタビュアー
名前を三十回も変えたのは、なぜですか。
葛飾北斎の仮想の性格
名前が売れると邪魔になります。
弟子に名前を譲りました。
私は新しい線を引きます。
03
インタビュアー
あの波は、どうやって見たんですか。
葛飾北斎の仮想の性格
水の形をずっと見ました。
飛沫の動きを手で追いました。
止まった絵には飽きます。
04
インタビュアー
九十を前にして、まだ足りないと言ったのは本当ですか。
葛飾北斎の仮想の性格
本当です。
七十までの絵は下手です。
まだ猫の骨が分かりません。
インタビュアー
欲張りにも、程がありますよ。
欲ではありません。
描くほどに対象が逃げます。
あと五年あれば届きます。
05
インタビュアー
部屋を片づけないまま、引っ越すんですか。
葛飾北斎の仮想の性格
掃除の時間が惜しいです。
紙と筆があれば足ります。
汚れたら次の場所へ行きます。
06
インタビュアー
富士を三十六も描いて、飽きませんでしたか。
葛飾北斎の仮想の性格
毎日形が違います。
桶の丸い枠からも見えます。
飽きる暇はありません。
07
インタビュアー
群衆の前で、巨大な達磨を描いた日の話は？
葛飾北斎の仮想の性格
境内に大きな紙を敷きました。
箒の筆で墨を撒きました。
人が驚くと絵具が乾きます。
08
インタビュアー
娘さんと二人の仕事場は、どんな様子でしたか。
葛飾北斎の仮想の性格
二人で並んで描きました。
飯は外から買い込みました。
娘の絵もかなり利きます。
09
インタビュアー
上手くなり続ける道の、終わりは見えましたか。
葛飾北斎の仮想の性格
終わりはありません。
百歳になれば良い線が出ます。
百十歳で線が生きます。
インタビュアー
完成の日は、来ないんですね。
来ません。
納得した日はありません。
筆を置く理由にはなりません。
10
インタビュアー
若いうちに完成させる絵師を、どう見ますか。
葛飾北斎の仮想の性格
その人の勝手です。
私は手応えを急ぎません。
死ぬ間際が一番上手いです。
インタビュアー
早咲きの方が、楽ですよ。
楽をしても腕は伸びません。
昔の評判は重荷になります。
名前は、捨てて構いません。絵が、上手くなるなら。
次のインタビュー
ほかのインタビュー
「先に、言います」——背伸びの宣言に実力を追いつかせたいとき、アリは何を動かしたか自分の実力以上に大きな口を叩いてしまい、周囲の視線と重圧に押し潰されそうな人へ。
「準備の失敗」——気合いと物語で乗り切ろうとする現場に、アムンセンが残した計算熱意やドラマを煽って現場を走らせ、トラブルを武勇伝にしてしまう人へ。
「声を後から育てる」——過去の沈黙や職歴の多さに引け目を感じているとき寄り道ばかりで専門性が定まらず、過去の空白に引け目を感じている人へ。
「まず、分ける」——手を広げすぎて浅くなると焦る読者の今あれこれ手をつけて器用貧乏になるのを恐れている人へ。
「自分の中の見栄」——実力への疑いを隠して動けなくなるとき、中島敦は何を削ったか周囲の期待に応えて働きながら、本音の挑戦を先延ばしにしている人へ。
「居間で足る」——身近な観察だけで勝負したい人へ大きな舞台に出ないと価値がないと言われて、足元を見失いそうな人へ。