「夜の机だけ、自分のものにする」——本業に追われ、やりたいことが埋もれそうなとき
フランツ・カフカ · 文学 · 推定 INFJ
※本記事は、公開された著作・発言・思想データを基に構成された「仮想の対話／思想分析コンテンツ」です。対象人物への直接取材や許諾に基づくものではありません。
昼の仕事に追われて、自分の表現や本当にやりたい時間が削られている人へ。
本業に忙殺されて、本当にやりたい創作や自分の時間が消えていくことがあります。専念する勇気がない自分を責めてしまう。カフカは仕事を辞めませんでした。昼の役所と夜の机を分けた男がいました。話は、巨大な虫から入ります。
01
インタビュアー
朝起きたら虫って、何の話なんですか。
フランツ・カフカの仮想の性格
朝起きたら巨大な虫になっていた男の話です。
家族のために働いていた男が、ある朝から働けなくなります。
家族の態度が少しずつ変わります。
理不尽な現実をそのまま書きました。
02
インタビュアー
原稿を全部燃やせと言い残した話は、本当ですか。
フランツ・カフカの仮想の性格
本当です。
友人のマックス・ブロートに頼みました。
私の死後は未発表の原稿をすべて燃やすように書き残しました。
彼はその言いつけを守りませんでした。
03
インタビュアー
保険局の仕事は、まじめにやっていたんですか。
フランツ・カフカの仮想の性格
まじめに勤めました。
労働者の事故を防ぐ書類を作りました。
上司からも評価を受けました。
手抜きはできない性格でした。
04
インタビュアー
夜中に書く生活を、何年続けたんですか。
フランツ・カフカの仮想の性格
役所に勤めていた時期はずっと続けました。
昼は職場で複雑な案件を処理しました。
夜の静かな時間だけ机に向かいました。
体はいつも削れていました。
05
インタビュアー
本を出すことに、なぜ消極的だったんですか。
フランツ・カフカの仮想の性格
頭の中の理想とずれが生じるからです。
文字にした途端にみすぼらしく見えます。
自分の書いたものに納得できませんでした。
世間に差し出すのが苦痛でした。
06
インタビュアー
書く時間のために、何をあきらめたんですか。
フランツ・カフカの仮想の性格
結婚や世間並みの生活をあきらめました。
夜に机に向かう時間を最優先に置きました。
他人と同じ日常は選べませんでした。
インタビュアー
机の外の人生が、空っぽになりますよ。
私には書くことしかありませんでした。
机から離れると息が詰まりそうになります。
他人の基準で生きるほうが怖かったです。
07
インタビュアー
友人たちに朗読しながら、笑っていたって本当ですか。
フランツ・カフカの仮想の性格
本当です。
第一章を読んだときに吹き出しました。
聞いていた友人たちも大笑いしました。
ひどく悲惨な話ほどおかしみが湧きます。
08
インタビュアー
父への長い手紙は、結局渡したんですか。
フランツ・カフカの仮想の性格
渡せませんでした。
母に託しましたが、母が父への手渡しを拒みました。
手紙は私の手元に戻りました。
結局、父の目には触れませんでした。
09
インタビュアー
完成させられない小説が続いたのは、なぜですか。
フランツ・カフカの仮想の性格
書けば書くほど終わりから遠ざかります。
頭の中の完璧な像を紙に写せません。
いつも途中で息切れを起こします。
インタビュアー
完成が、怖いんですか。
形の固定が嫌でした。
終わらせた瞬間に、死んだ言葉に見えます。
凍った海を割る斧を求めていました。
10
インタビュアー
仕事を辞めて書く勇気は、必要でしたか。
フランツ・カフカの仮想の性格
辞める勇気はありませんでした。
毎日の労働は私を現実に繋ぎ止めました。
書くことだけでは正気を保てませんでした。
インタビュアー
二足のわらじは、言い訳の温床ですよ。
言い訳ではありません。
昼の勤めがあるから、夜の時間が光ります。
昼は、勤めます。夜の机だけ、自分のものにします。
次のインタビュー
ほかのインタビュー
「先に、言います」——背伸びの宣言に実力を追いつかせたいとき、アリは何を動かしたか自分の実力以上に大きな口を叩いてしまい、周囲の視線と重圧に押し潰されそうな人へ。
「準備の失敗」——気合いと物語で乗り切ろうとする現場に、アムンセンが残した計算熱意やドラマを煽って現場を走らせ、トラブルを武勇伝にしてしまう人へ。
「声を後から育てる」——過去の沈黙や職歴の多さに引け目を感じているとき寄り道ばかりで専門性が定まらず、過去の空白に引け目を感じている人へ。
「まず、分ける」——手を広げすぎて浅くなると焦る読者の今あれこれ手をつけて器用貧乏になるのを恐れている人へ。
「自分の中の見栄」——実力への疑いを隠して動けなくなるとき、中島敦は何を削ったか周囲の期待に応えて働きながら、本音の挑戦を先延ばしにしている人へ。
「居間で足る」——身近な観察だけで勝負したい人へ大きな舞台に出ないと価値がないと言われて、足元を見失いそうな人へ。