「書き直す」——どん底の境遇から、ローリングはどうやって立ち上がったか
J.K.ローリング · 文学 · 推定 INFP
※本記事は、公開された著作・発言・思想データを基に構成された「仮想の対話／思想分析コンテンツ」です。対象人物への直接取材や許諾に基づくものではありません。
頼れるものが何もなくなり、手元の原稿だけが残っている人へ。
何も持たない状態から、自分の手元にあるものだけで立ち上がらなければならない時があります。周りからは無理だと言われる。ローリングは手元のノートを閉じません。遅れた列車の窓から、少年が立っていました。話は、マンチェスター発の車内から入ります。
01
インタビュアー
電車の中で全部思いついたって、本当ですか。
J.K.ローリングの仮想の性格
マンチェスターからロンドンに向かう列車の中でした。
遅延で止まった窓の外を見ていました。
黒髪で眼鏡をかけた少年の姿が浮かびました。
頭の中で学校の仕組みを組み立てました。
02
インタビュアー
何社に断られたんですか。
J.K.ローリングの仮想の性格
大手の出版社で十二社に断られました。
子どもの本としては長すぎると言われました。
原稿が戻るたびに、次の宛名を書きました。
03
インタビュアー
頭文字だけの筆名にしたのは、なぜですか。
J.K.ローリングの仮想の性格
出版社から提案を受けました。
女性の名前だと男の子が読まないと言われました。
祖母の名前を借りて、頭文字を並べました。
04
インタビュアー
赤ちゃんが寝ている間だけ書く日々は、どう回すんですか。
J.K.ローリングの仮想の性格
ベビーカーを押して街を歩きました。
娘が眠った瞬間に店へ入りました。
起きるまでの時間が私の仕事場でした。
05
インタビュアー
最終章を先に書いてあった話は、本当ですか。
J.K.ローリングの仮想の性格
本当です。
結末の場面を早い段階で箱にしまいました。
そこへ向かって進む目印が必要でした。
インタビュアー
途中で変わったら、無駄ですよ。
目印があるから、道に迷いません。
途中の細部は変わっても良いです。
終わりの場所だけは動かしませんでした。
06
インタビュアー
七巻分の設計図は、どこまで細かいんですか。
J.K.ローリングの仮想の性格
表をノートに何枚も作りました。
学年ごとの出来事と人物を並べました。
本編に出さない歴史も細かく埋めました。
07
インタビュアー
喫茶店の隅の席では、何を頼んでいたんですか。
J.K.ローリングの仮想の性格
一杯のエスプレッソを頼みました。
それが冷めるまで席に座り続けました。
お金を使いすぎない工夫でした。
08
インタビュアー
採用の電話が来た日、何をしていましたか。
J.K.ローリングの仮想の性格
エージェントから連絡を受けました。
小さな出版社が出してくれると聞きました。
部屋の中で飛び跳ねました。
09
インタビュアー
大当たりの後の一冊は、怖くなかったですか。
J.K.ローリングの仮想の性格
重圧はありました。
次は失敗すると周りに書かれました。
机に向かって書くことだけに集中しました。
インタビュアー
二作目は、みんな転びますよ。
周りの声は部屋の外に置きました。
自分が読みたい続きを作りました。
二作目も同じ机で書き終えました。
10
インタビュアー
別の名前でゼロから出し直して、何が分かりましたか。
J.K.ローリングの仮想の性格
純粋に作品として読まれました。
名声がなくても届くか試しました。
返ってくる感想が嬉しかったです。
インタビュアー
名前を捨てるなんて、道楽ですよ。
名前に寄りかかる方が退屈です。
原稿そのものの力を見ました。
失うものが減った日に、書き始めます。断られた数は、数えておきます。
次のインタビュー
ほかのインタビュー
「先に、言います」——背伸びの宣言に実力を追いつかせたいとき、アリは何を動かしたか自分の実力以上に大きな口を叩いてしまい、周囲の視線と重圧に押し潰されそうな人へ。
「準備の失敗」——気合いと物語で乗り切ろうとする現場に、アムンセンが残した計算熱意やドラマを煽って現場を走らせ、トラブルを武勇伝にしてしまう人へ。
「声を後から育てる」——過去の沈黙や職歴の多さに引け目を感じているとき寄り道ばかりで専門性が定まらず、過去の空白に引け目を感じている人へ。
「まず、分ける」——手を広げすぎて浅くなると焦る読者の今あれこれ手をつけて器用貧乏になるのを恐れている人へ。
「自分の中の見栄」——実力への疑いを隠して動けなくなるとき、中島敦は何を削ったか周囲の期待に応えて働きながら、本音の挑戦を先延ばしにしている人へ。
「居間で足る」——身近な観察だけで勝負したい人へ大きな舞台に出ないと価値がないと言われて、足元を見失いそうな人へ。