「同じ目で使い分ける」——本業と表現の二足のわらじに迷うとき
斎藤茂吉 · 短歌・医学 · 推定 ESFJ
※本記事は、公開された著作・発言・思想データを基に構成された「仮想の対話／思想分析コンテンツ」です。対象人物への直接取材や許諾に基づくものではありません。
どちらか一本に絞れと迫られ、自分の専門性と創作の狭間で揺れる人へ。
本業の実務と、自分の表現活動。両方抱えていると、どちらかが片手間だと疑われます。周囲から一本に絞る決断を迫られる。斎藤茂吉は、精神科医の白衣も歌人の筆も手放しませんでした。問いは、名刺の順番から入ります。
01
インタビュアー
医者と歌人、名刺はどちらが先ですか。
斎藤茂吉の仮想の性格
精神科医が先です。
病院の院長を務めました。
歌は夜に机で詠みました。
02
インタビュアー
息子さんも作家って、本当ですか。
斎藤茂吉の仮想の性格
長男の茂太も次男の宗助も書きました。
宗助は北杜夫の名を使いました。
家の中はいつも騒がしかったです。
03
インタビュアー
故郷の山の歌が多いのは、なぜですか。
斎藤茂吉の仮想の性格
蔵王の姿が目に焼き付いています。
山形の大地で育ちました。
あの山が私の感情の根底にあります。
04
インタビュアー
診察の日々は、歌の邪魔でしたか。
斎藤茂吉の仮想の性格
邪魔にはなりませんでした。
診察室で人の生を見つめました。
その実感が言葉の重みになりました。
インタビュアー
歌人の片手間と、言われませんか。
両方とも本気で取り組みました。
片手間では命を扱えません。
どちらの現場にも全力で立ちました。
05
インタビュアー
ものを見抜くことに、独自の名前を付けた狙いは？
斎藤茂吉の仮想の性格
実相観入と呼びました。
物の奥にある本質へ迫ります。
頭の空想を言葉から排除しました。
06
インタビュアー
万葉集を手本にしたのは、なぜですか。
斎藤茂吉の仮想の性格
古代の人の声に圧倒されました。
調べに生々しい命が宿っています。
赤光の頃から骨格を学びました。
07
インタビュアー
母の死を詠んだ連作は、どこで書いたんですか。
斎藤茂吉の仮想の性格
母を看取った山形の実家です。
息を引き取る顔を見つめました。
死にたまふ母の歌を刻みました。
08
インタビュアー
病院が焼けた時、何を持ち出しましたか。
斎藤茂吉の仮想の性格
患者の避難を最優先にしました。
青山脳病院は全焼しました。
大事な原稿も灰になりました。
09
インタビュアー
医者の顔が、歌を縛ったことはありますか。
斎藤茂吉の仮想の性格
医学の常識が感情を冷ましました。
歌の激しさを理性で抑え込みました。
両者の間で何度も苦しみました。
インタビュアー
二枚看板の税金ですね。
世間の目は常にありました。
看板の重さに押し潰されそうでした。
それでも二つの場を譲りませんでした。
10
インタビュアー
一本に絞れと言われたら、どちらを捨てますか。
斎藤茂吉の仮想の性格
どちらも捨てません。
両方そろって私自身です。
片方を欠けば言葉が死にます。
インタビュアー
絞らないのは、覚悟不足では？
覚悟の形が違います。
二つの現場を泥臭く守り抜きました。
診る目と、詠む目。同じ目で、使い分けます。
次のインタビュー
ほかのインタビュー
「先に、言います」——背伸びの宣言に実力を追いつかせたいとき、アリは何を動かしたか自分の実力以上に大きな口を叩いてしまい、周囲の視線と重圧に押し潰されそうな人へ。
「準備の失敗」——気合いと物語で乗り切ろうとする現場に、アムンセンが残した計算熱意やドラマを煽って現場を走らせ、トラブルを武勇伝にしてしまう人へ。
「声を後から育てる」——過去の沈黙や職歴の多さに引け目を感じているとき寄り道ばかりで専門性が定まらず、過去の空白に引け目を感じている人へ。
「まず、分ける」——手を広げすぎて浅くなると焦る読者の今あれこれ手をつけて器用貧乏になるのを恐れている人へ。
「自分の中の見栄」——実力への疑いを隠して動けなくなるとき、中島敦は何を削ったか周囲の期待に応えて働きながら、本音の挑戦を先延ばしにしている人へ。
「居間で足る」——身近な観察だけで勝負したい人へ大きな舞台に出ないと価値がないと言われて、足元を見失いそうな人へ。